El cuadro de Pieter Bruegel, El Triunfo de la Muerte, es una obra aterradora, un «¿Dónde está Waldo?» del apocalipsis del siglo XIV. No es fácil confundirlo con el triunfo de la humanidad sobre la muerte, es el triunfo de la Muerte sobre la humanidad. Un ejército de esqueletos que abrasa sin piedad e indiscriminadamente la contaminada y deforestada tierra y el acorralamiento y masacre de los aldeanos.
El Triunfo de la Muerte de Bruegel es una Danse Macabre, un estilo artístico de finales de la Edad Media, y modo de expresión de la fragilidad de la vida y la casi certeza de una muerte joven y espantosa a instancias de un orden natural sin remordimientos. La Danse Macabre refleja la realidad aceptada de la época, a saber, que la condición preindustrial del hombre era «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta», una realidad reflejada con aguda precisión en el Triunfo de Bruegel.
Sin embargo, la obra de Bruegel capta algo mucho más grande que las incesantes vicisitudes y el aplastante nivel de vida de la civilización preindustrial. El Triunfo de la Muerte captó quizá el mayor acontecimiento de sufrimiento humano masivo de la historia de la civilización: la Peste Negra (1346-1353).
Los brotes de peste asolaron Europa de forma intermitente desde al menos el año 430 al 1750; sin embargo, fue el periodo de la Peste Negra el que indujo el mayor sufrimiento, se cobró el mayor número de vidas y sentó las bases para la transformación fundamental de los sistemas económicos y sociales del mundo.
En la inquietante obra de Bruegel, a medida que los esqueletos avanzan, arrasan el paisaje y masacran a la gente. Los aldeanos no pueden oponer resistencia. A medida que se desarrolla la masacre, una madre se derrumba, con su hijo pequeño indefenso para luchar contra el perro esquelético que tira de su manta. Un esqueleto sobre la caja toca sus tambores mientras otros dos hacen sonar campanas suspendidas en los árboles. En el primer plano central, los esqueletos han capturado la iglesia, aquí no hay Dios, las oraciones y los gritos desesperados de los aldeanos quedan sin respuesta. En el apocalipsis de Bruegel, la furia de la muerte saquea las riquezas del reino y reclama al rey, cuyo tiempo ha terminado. El ejército desenfrenado por la destrucción se lleva por delante a hombres, mujeres y niños, y en el paisaje natural en el que residen, nada ni nadie se salva.
El Triunfo de la Muerte representa, y fue pintado en, una época en la que la humanidad sólo tenía un tenue entendimiento de lo que era la enfermedad, de lo que la causaba o de lo que se podía hacer para prevenir, tratar o mitigar la propagación y el impacto de la enfermedad. Puede ser tentador suponer que una escena así era una representación fantasiosa, pero el cuadro de Brueghel evocaba una cierta realidad de la peste. Los esqueletos como agentes eran obviamente una fantasía, pero la escala y el alcance del apocalipsis se transmiten de una manera que da al espectador una sensación de lo que fue la vida en esos años.
Ian Mortimer contextualiza la magnitud de la escena, en su libro Centuries of Change.
La calamidad redujo el, ya de por sí lento, ritmo de progreso de la humanidad a un punto muerto
Dicho de otro modo, la tasa de mortalidad a finales de la década de 1340 era aproximadamente 200 veces superior a la de la Primera Guerra Mundial, afirma Mortimer. También ofrece esta comparación con la Segunda Guerra Mundial.
«[Para] reproducir la intensidad de la matanza de la peste habría que haber lanzado no sólo dos bombas atómicas sobre Japón (cada una de las cuales mataría a unas 70.000 personas o el 0.1% de la población), sino 450 dispositivos de este tipo», escribe. «Eso son dos bombas atómicas todos los días sobre una ciudad diferente durante un periodo de siete meses».
Las implicaciones sociales y económicas de semejante pérdida de vidas, y de semejante ruptura de la sociedad son difíciles de transmitir. Muchas ciudades y pueblos perdieron no sólo familias, sino toda su población.
La infección bacteriana que causó la peste bubónica, la Yersinia pestis, tenía una tasa de letalidad peligrosamente alta y, sin el tratamiento moderno, entre el 30% y el 90% de los infectados perdían la vida.
Se calcula que la peste cobró «entre un 30% y un 50% de la población europea, entre 1347 y 1352», y provocó una cantidad incalculable de sufrimiento humano y daños económicos. Si se trasladara un brote similar sin control a los tiempos modernos, se calcula que se llevaría unas 2.000 millones de vidas. En una población que carecía de cualquier tipo de teoría de los gérmenes, de higiene práctica o de servicios seguros para la eliminación de residuos y entierros, los cadáveres se dejaban apilados en las calles o se arrojaban al mar, donde se pudrían o eran arrastrados a la orilla y alimentaban a las aves y los carroñeros. Con el tiempo, los cadáveres eran retirados en carretillas y caballos por aquellos que aún estaban lo suficientemente sanos como para trabajar, extendiendo aún más la enfermedad y el sufrimiento.
La muerte negra provocó un grave deterioro del nivel de vida, las esperanzas de vida, el comercio, la producción económica y los rendimientos agrícolas. La calamidad redujo el, ya de por sí lento, ritmo del progreso de la humanidad a un punto muerto.
Es casi insondable contemplar las condiciones de un brote de peste preindustrial. La muerte, el empobrecimiento, el miedo, el aislamiento, la suciedad, el hambre y el sufrimiento eran de una magnitud que asustaría y desconcertaría a cualquier observador moderno.
Póngase en el lugar de un agricultor para la subsistencia al comienzo del brote. Su hijo mayor, que aún no es un hombre, es el primero en sucumbir a la infección, seguido poco después por el menor de sus dos hijos. Nueve días más tarde, su esposa, aún débil por haber dado a luz dos meses antes y en proceso de recuperación, cae rápidamente enferma y muere durante la noche. Su hija de dos meses deja de llorar y fallece en sus brazos producto de la deshidratación, el hambre y el agotamiento dos días después. A la noche siguiente, el señor de la localidad pone su casa al fuego en un acto de esterilización patrocinado por el ayuntamiento. Hambriento, con frío y destrozado, miras a tu alrededor: los cuerpos se alinean en las calles y las carretillas cargan a los muertos; es imposible escapar del hedor de los cadáveres y animales en descomposición. Los pájaros, los perros y las ratas rebuscan entre los muertos descubiertos, lo que es suficiente para que se te revuelva el estómago.
De repente te das cuenta de que no te encuentras especialmente bien. Cualquier atención médica que puedas recibir casi seguro que te hará más daño que bien, y la poca atención disponible es prohibitivamente cara y de disponibilidad limitada. La comida se ha vuelto escasa y la sensación de hambre se hace siempre presente. Los robos y la violencia son ahora más habituales de lo normal, ya que los que quedan vivos luchan por alimentar a sus familias y a sí mismos.
Historias como ésta eran la norma, no la excepción, el destino de millones de personas que vivían en Europa durante el siglo XIV.
El mundo preindustrial de El Triunfo de la Muerte era una existencia sin excedentes, y para más del 99% de la población, la vida era de escasez, viviendo sin seguridades de ningún tipo. Las grandes plagas de la era preindustrial (y hay que recordar que se trataba de plagas en plural, ya que hubo muchas) no contaban con paquetes de «estímulo» económico, ni con un equipo de científicos que trabajara fervientemente en tratamientos y vacunas, ni con atención médica avanzada o patrocinada por el gobierno, ni con equipos de protección personal, ni con reservas de alimentos y energía, con una comunicación paralizante e interrumpida, con poca información precisa, sin productos farmacéuticos o antibióticos y, desde luego, sin camas de cuidados intensivos. Era un mundo en el que se rezaba para no contraer la enfermedad, pero en el que se sabía que era probable una muerte espantosa a manos de la enfermedad, si se contraía.
Cuando las oleadas de peste que asolaban Europa empezaron a remitir hacia los albores de la Revolución Industrial, la civilización comenzó el verdadero cambio de rumbo de la peste. El crecimiento económico y las mejoras del nivel de vida contribuyeron a proporcionar las herramientas necesarias para luchar contra la enfermedad, al tiempo que redujeron las condiciones de vida que permitían que la enfermedad se propagara de forma tan desenfrenada.
El impacto económico de la Peste Negra en la civilización fue dramático. La enorme pérdida de vidas reestructuró fundamentalmente la mano de obra y creó condiciones que ayudaron, al menos temporalmente, a desplazar el equilibrio de poder y el control de los medios de producción de la jerarquía feudal al pueblo en general.
La escasez de mano de obra resultante dio a los agricultores, a los obreros y a los comerciantes profesionales una mayor libertad e incentivo para innovar y esforzarse por conseguir una mayor producción en el rendimiento de su trabajo. En muchos sentidos, la reestructuración económica de Europa tras la peste negra fue un impulso para el surgimiento del capitalismo y la prosperidad sin precedentes que traería a las generaciones posteriores.
En la actualidad, disponemos de un arsenal sin paralelo de conocimientos científicos, tecnología, equipos médicos, vacunas, productos farmacéuticos, energía, alimentos y riqueza. En ningún otro momento de la historia de la civilización nuestra especie ha tenido la capacidad de desarrollar rápidamente prototipos de vacunas y medicamentos, ni la capacidad de movilizar enormes cantidades de energía, alimentos, materiales, riqueza, ciencia, tecnología, equipos o personal en la batalla contra las enfermedades.
Cuando Pieter Bruegel comenzó a pintar El Triunfo de la Muerte en 1562, Europa sufría brotes regulares de peste. Los habitantes no entendían a qué se enfrentaban, no había una forma práctica o efectiva de detener la enfermedad y había pocas esperanzas de un futuro mejor.
El Triunfo de la Muerte es una ventana a la historia de lo que ha sido nuestra lucha contra las enfermedades contagiosas y es un recordatorio de lo lejos que hemos llegado como civilización.
Este artículo es el segundo de una serie de 12 partes titulada «El Arte del Progreso», que explora la evolución del #progresohumano a través de obras de arte históricas.
